Thursday, September 18
Shadow

Tag: ফিচার

শব্দহীনতার অন্ধকারে জ্বলে ওঠে তৃষার থেরাপির আলো

শব্দহীনতার অন্ধকারে জ্বলে ওঠে তৃষার থেরাপির আলো

ক্যাম্পাস, ফিচার, স্বাস্থ্য
আরাফাত হোসাইন, বাকৃবি প্রতিনিধি : মুখের ভাষা মানুষের আত্মার দর্পণ যেখানে অনুভূতিরা শব্দে রূপ পায়, ব্যথারা ব্যাখ্যা খোঁজে, আর ভালোবাসা পাখি হয়ে উড়ে যায় অন্যের হৃদয়ে। অথচ যাদের মুখ নিঃশব্দ, তাদের যন্ত্রণা নীরব এক আর্তনাদ। বলার চেষ্টা থাকলেও শব্দ হয় না, কণ্ঠে আটকে থাকে হৃদয়ের ঝড়। কারও হাত ছুঁয়ে বোঝাতে হয় ভালোবাসা, চোখের জল দিয়ে বলতে হয় কষ্টের গল্প। মুখের ভাষা না থাকা যেন আলোহীন একটি দিন সেখানে রং আছে, দৃশ্য আছে, কিন্তু উষ্ণতা নেই। ভাষাহীন সেই মানুষগুলো প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে নিজেকে প্রকাশের, বোঝানোর, স্বীকৃতি পাওয়ার। তাদের নীরবতা এক অনুচ্চারিত কবিতা, যে কবিতা শব্দ নয়, অনুভবে লেখা। তাই মুখের ভাষার গুরুত্ব শুধু কথায় নয়, তা জীবনের সবচেয়ে শক্তিশালী সেতু যা না থাকলে মন হয় বন্দী, প্রাণ হয় নিঃসঙ্গ, আর হৃদয়ের নদী হয় চিরশুষ্ক। স্পিচ থেরাপি হল নিঃশব্দ প্রাণে শব্দ ফেরানোর এক আশ্চর্...
জলবায়ু পরিবর্তন মডেলে গণিতের ব্যবহার

জলবায়ু পরিবর্তন মডেলে গণিতের ব্যবহার

কলাম, ফিচার
সাদিয়া সুলতানা রিমি : জলবায়ু পরিবর্তন, একবিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান বৈশ্বিক চ্যালেঞ্জ। এর প্রভাব সুদূরপ্রসারী, যা পৃথিবীর প্রাকৃতিক পরিবেশ থেকে শুরু করে মানব সভ্যতা পর্যন্ত সবকিছুকে প্রভাবিত করছে। এই জটিল ঘটনাকে অনুধাবন, ভবিষ্যদ্বাণী এবং এর সম্ভাব্য সমাধান খুঁজতে বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন মডেলের ওপর নির্ভর করেন। আর এই মডেলগুলোর মেরুদণ্ড হলো গণিত। গণিত ছাড়া জলবায়ু মডেলিং অসম্ভব, কারণ এটি প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াগুলোকে পরিমাণগতভাবে বর্ণনা করতে, ডেটা বিশ্লেষণ করতে এবং ভবিষ্যতের গতিপথ অনুমান করতে অপরিহার্য একটি হাতিয়ার। জলবায়ু মডেল হলো পৃথিবীর জলবায়ু ব্যবস্থার বিভিন্ন উপাদান যেমন বায়ুমণ্ডল, মহাসাগর, ভূমি পৃষ্ঠ এবং বরফ আচ্ছাদনের মধ্যেকার মিথস্ক্রিয়া অনুকরণ করার জন্য তৈরি গাণিতিক সমীকরণের একটি সেট। এই মডেলগুলো পদার্থবিজ্ঞানের মৌলিক সূত্র, যেমন তাপগতিবিদ্যা, তরল গতিবিদ্যা এবং বিকিরণ স্থানান্তরে...
একটি ভ্যানের আকুতি : একমাত্র সম্বল হারিয়ে আতিয়ারের মানবেতর জীবনযাপন 

একটি ভ্যানের আকুতি : একমাত্র সম্বল হারিয়ে আতিয়ারের মানবেতর জীবনযাপন 

ফিচার, মনের বাঁকে
পাইকগাছা প্রতিনিধি : যেটাকে অবলম্বন করে বেঁচে থাকা। পরিবারের মুখে দু'বেলা অন্ন যোগায়। একচিলতে হাসি মেলে। সেই  একমাত্র অবলম্বন ইঞ্জিন চালিত ভ্যান হারিয়ে মানবেতর জীবন-যাপন করছেন অসহায় হতদরিদ্র ভ্যান চালক আতিয়ার (৪২)। সে পাইকগাছা উপজেলার কপিলমুনি ইউনিয়নের সিলেমানপুর গ্রামের দিরাজ সরদারের ছেলে। স্ত্রী, ১ ছেলে ও ১ মেয়ে সংসারে ভ্যান চালিয়ে যা আয় হতো কোনরকম জীবিকা নির্বাহ করতো। বছরে ঈদের সময় ১০ কেজি চাল ব্যতীত পায় না কোন সরকারি অনুদান। তারপরও দু’বেলা খেয়ে না খেয়ে দিন কাটলেও সুখেই ছিল আতিয়ারের পরিবার। সম্প্রতি আয়ের একমাত্র সম্বল ভ্যানটি হারিয়ে বর্তমানে সে স্ত্রী-সন্তানদের নিয়ে মানবেতর জীবন কাটাচ্ছেন। সরজমিনে দেখা গেছে, দো-চালা টালির ছাউনী মাটির দেয়ালের উপর দণ্ডায়মান আতিয়ারের ঘর। দেয়ালের মাটি কোথাও কোথাও ধ্বসে খসে পড়ছে ‌। ঘড়ের ভিতরের অবস্থা এতটাই করুণ বৃষ্টি এলেই পরিবা...

প্রিয় এইচএসসি ২০২৫ ব্যাচ,

ফিচার, শিক্ষা
তোমাদের জীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সূচনা হচ্ছে আগামীকাল। এতদিনের পরিশ্রম, ঘাম, কষ্ট, চেষ্টা—সবকিছুর ফলাফল নির্ভর করছে এখন তোমার আত্মবিশ্বাস আর মানসিক শক্তির উপর। পরীক্ষার হলে শুধু বইয়ের জ্ঞান নয়, প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস, সাহস এবং ইতিবাচক মানসিকতা। মনে রেখো, প্রশ্ন যত কঠিনই হোক, তুমি যদি স্থির থাকতে পারো—তবে জয় নিশ্চিত। তোমার রাতজেগে পড়া, হাজারো প্রশ্ন অনুশীলন, শিক্ষকের কাছে গিয়ে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা—এসব কিছু তোমাকে প্রস্তুত করেছে আজকের দিনের জন্য। তাই ভয় নয়, ভয়কে জয় করো। বলো নিজেকে, "আমি পারব, আমি প্রস্তুত, আমি ভয় পাই না।" আত্মবিশ্বাসই তোমার আসল শক্তি। আজ রাতটা কাটাও শান্তভাবে। প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো গুছিয়ে রাখো, পরের দিনের চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে একটু বিশ্রাম নাও। কাল সকালে উঠে আল্লাহর নাম নিয়ে নতুন একটা যাত্রা শুরু করো। মনে রেখো, এই পরীক্ষা শুধু নম্বরের না—এইটা তোম...
ছবি: এক টুকরো গোলাপি প্যারিস

ছবি: এক টুকরো গোলাপি প্যারিস

ফিচার, মনের বাঁকে, সাহিত্য
‘ন্যাশনাল গার্লস মাদরাসা’ ফেনী এর ১০ম শ্রেণীর ছাত্রী তাসনিম বিনতে জামালের তুলিতে ফুটে উঠেছে প্যারিস শহরের রোমান্টিক এক প্রান্ত। গোলাপি রাস্তা, টেবিল-চেয়ার ঘেরা ছোট ক্যাফে, দূরে দাঁড়িয়ে থাকা আইফেল টাওয়ার—সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো এক বিকেল। মনের কল্পনাকে ক্যানভাসে জীবন্ত করে তোলার এই চেষ্টাটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবিদার।...