Sunday, August 3
Shadow

গল্প

সংক্ষিপ্ত কিন্তু হৃদয়ছোঁয়া গল্পের সমাহার। রহস্য, রোমাঞ্চ, প্রেম, মানবিকতা—বিভিন্ন স্বাদের বাংলা ছোটগল্প পড়ুন, অনুভব করুন নতুন গল্পের জগৎ।

তোমার অপেক্ষায় নাঈম

তোমার অপেক্ষায় নাঈম

গল্প, সাহিত্য
একেএম নাজমুল আলম  বর্ষার সন্ধ্যা। আকাশে গর্জে উঠছে মেঘ, ঝিরঝির করে পড়ছে বৃষ্টি। ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক কোণে বসে নাঈম আজও অপেক্ষা করছে। প্রতিদিনের মতোই। হাতে একটা ছাতা, পাশে দু’কাপ কফি। ছয় বছর হয়ে গেল তৃণা নেই। সেই তৃণা, যার মুখ দেখে নাঈম প্রথম প্রেমে পড়েছিল। তৃণাকে প্রথম দেখেছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে। চোখে ভারি চশমা, কানে হেডফোন, হাতে একটা উপন্যাস — 'হুমায়ূন আহমেদের “নন্দিত নরকে”'। মেয়েটার চেহারার চেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল তার একাগ্রতা। কয়েকদিন পর সাহস করে পাশে বসেছিল নাঈম। – “হ্যালো! তুমি কী পড়ছো?” তৃণা তাকিয়েছিল এক ঝলক, হালকা হাসি দিয়ে বলেছিল, “তোমাকে পড়ছি না, সেটা নিশ্চিত।” এই শুরু। এরপর প্রেমটা জমে উঠতে সময় লাগেনি। ঢাকা শহরের রাস্তাঘাট, বইমেলা, লালবাগ কেল্লা, আজিমপুরের রিকশাভ্রমণ — সবখানেই ছিল তাদের গল্প। কিন্তু জীবন গল্পের মতো সহজ না। তৃণার...
অমর প্রেম

অমর প্রেম

গল্প, ফিচার, সাহিত্য
সুমন বিপ্লব “আমাকে একটি কবিতা দিও।” একটি মেয়েলি কন্ঠ ভেসে এলো কাজলের কানে। সে লজ্জায় পিছনে তাকাতে পারিনি। মনে মনে সে ভাবে কে এই মেয়েটা ? কি করে জানলো সে যে কবিতা লেখে ? মাত্র ৪ দিন সিলেটের আকিলপুর গ্রামে কাজের লোক হয়ে এসেছে। এ গ্রামের সাবেক মেম্বর মুক্তার আলী তাকে শাহজামাল (র.) মাজার থেকে নিয়ে এসেছেন। আকিলপুর আসার ৪র্থ দিন সন্ধ্যায় আনফর চাচা তাকে নিয়ে পাড়ায় এলো একটি বাড়িতে। তাদের বসতে দেওয়া হলো। একজন বয়স্ক লোককে চিনতে পানতে পারল। তিনি পূর্বের দিন কাজল যখন রানাদের বাড়িতে ছড়া পড়ে ছিল তিনি তখন বসে বসে ছড়াগুলো তিনি মনোযোগ সহকারে শুনেছিলেন। তিনি দুটি মেয়েকে দেখিয়ে বললেন, : এই আমার বড় মেয়ে নাম করুনা। শিক্ষকতা করে। ছোট মেয়ে হেনা। ৮ম শ্রেণিতে পড়ে। কাজল মনে মনে ভাবল তার মত একজন সামান্য কাজের লোককে কেন তার মেয়েদের সাথে পরিচয় করে দিচ্ছে। চাচা একসময় বললেন, : তোমার ...
ভ্রান্তির সমীকরণ

ভ্রান্তির সমীকরণ

গল্প, ফিচার, সাহিত্য
সাবরিনা তাহসিন একটা সামান্য ভুল! ভুল তো মানুষ মাত্রই হয়।না জএনে কিছউ করা মানে ভুল। সব কিছু জেনে ভুল করলে সেটা ভুলের মাত্রা ছাড়িয়ে অন্যায়ে রূপ নেয়। অন্যায়ের প্রভাবে জন্ম নেয় ক্ষোভ ,ঘৃণা ,আক্রোশ । ফাটল ধরিয়ে দেয় সম্পর্কে।বন্ধুত্বের দেওয়ালে ভাঙ্গন ধরে। অলক ও বীণার বন্ধুত্ব অনেকদিনের। সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে পরিচয়।সেই বন্ধুত্বে কোনো কমতি ছিলো না। আলাপচারিতার ফাঁকফোঁকরে হাসি-ঠাট্টা ,তামাশা সবটাই চলতো।প্রযুক্তির সুবাদে আধুনিকত্বের ছোঁয়ায় প্রতিদিনই চলতো কথার আদান-প্রদান।বীণার মিসডকল ভোরবেলার পাখি হয়ে অলকের ঘুম ভাঙ্গায়।বীণা অলককে মানুষ হিসেবে যতোটুকু জানে , সব দিক থেকে ঠিকঠাক। কিন্তু , অলকের একটাই বদভ্যাস।কারণে -অকারণে সিগারেট না ধরালে চলেই না।বীণা অলককে ধূমপানের সুফল-কুফল সম্পর্কে বুঝায়।অলককে অনেকবার ধূমপান করতে বারণ করে।কিন্তু ,বারণ মানে কে! দেখতে দেখতে কীভাবে যেন দে...
 ফিরে যদি আসো একদিন 

 ফিরে যদি আসো একদিন 

গল্প, ফিচার, সাহিত্য
একেএম নাজমুল আলম  সামনে রাখা মোবাইল স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছে শেষবার নীলাঞ্জনা পাঠানো হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ – “তুমি সব কিছুতেই তোমার কাজ, ভবিষ্যৎ আর স্বপ্ন নিয়ে এত ব্যস্ত, আমি কোথায় আছি সেটা কখনও ভেবেছো?” তারপর থেকে আর কোনো উত্তর নেই।  দুই বছর আগের গল্প সফল তখন থার্ড ইয়ারের ছাত্র, অদম্য স্বপ্ন নিয়ে ঘর ছেড়েছে—নিজেকে একজন সফল এন্টারপ্রেনার বানাবে। আর ? তার ক্লাসমেট, তার বন্ধু, তার প্রেম—সবই একসাথে। কখনও গুলিস্তানের ফুটপাত ধরে হেঁটে চা খাওয়া, কখনও মোহাম্মদপুরের নদীর ধারে বসে শুধু চুপচাপ থাকা— সফলের জীবনে নীলাঞ্জনা ছিল একটি অনুভব, একটি সাহস, একটি ঘরের মতো নিরাপদ স্থান। কিন্তু সফল ছিল স্বপ্নপিপাসু— সে কাজ করত স্টার্টআপে, রাত জাগত, কোড লিখত, বিনিয়োগ খুঁজত, ভবিষ্যৎ বানাত। এবং একই সাথে দূরত্ব তৈরি করত।  নীলাঞ্জনা বলত, “ভালোবাসা মানে শুধু পা...
” চাঁদের প্রতিবন্ধী “

” চাঁদের প্রতিবন্ধী “

গল্প, সাহিত্য
এস এ বিপ্লব, নারায়ণগঞ্জ (১) সাজ রোজ সকালে কোচিং পড়তে যায়। আজ তার ব্যতিক্রম নয়।তবে কোচিং এ আজ ব্যতিক্রম ছিল। সেটা হলো আজ নতুন একটি মেয়ে এলো পড়তে যাকে এই প্রথম দেখলাম। টিচার আমাদের সকলের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।মেয়ে টি এম এস এস পড়ছে সরকারি তোলারাম কলেজে। সাজ মনে মনে বলছে আমিও তো এই কলেজে পড়ি কিন্তু কখনো দেখিনি তো।মেয়ে : নিজের নাম বলল। সাজের পিছনের সিটে বসল। নাম শাহনাজ।পিছনে বসাতে তাকিয়ে দেখি এতো সুন্দর মেয়েটির চেহেরা যেন, চাঁদ।সাজ : তাই সাজ মনে মনে ঠিক করে ফেলে, মেয়ে টিকে চাঁদ বলেই ডাকবে। এরপর থেকে সাজ মেয়ে টিকে চাঁদ বলেই ডাকত। মেয়ে টিও কিছু বলত না। চাঁদের বাড়ি নারায়ণগঞ্জ নবীনগর এলাকাতে। (২) রমজান মাস তবুও কোচিং পড়তে যেতে হয়।আজ পড়া শেষে চাঁদ বলল সাজ ভাই আপনাকে কিন্তু এবারের ঈদে আমাদের বাসায় যেতে হবে।সাজ: ঈদ আসুক তো, আর বলেছ যখন যাবো। যদিও এক মাস যেতে আর কদিন।দেখতে দ...
তবুও তুমি এলে

তবুও তুমি এলে

গল্প, সাহিত্য
একেএম নাজমুল আলম  রাত দশটা পেরিয়েছে। কমলাপুর স্টেশন ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছে। সিয়াম প্ল্যাটফর্মে এক কোণে বসে আছে—হাতে এক গ্লাস চা, চোখে বিরহের ছায়া। নীলার সঙ্গে তার শেষ দেখা আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে। একটি ভুল বোঝাবুঝি, একটি তিক্ত বাক্য, আর একরাশ অভিমান তাদের আলাদা করে দিয়েছিল। নীলা বলেছিল, “তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো, নাকি শুধু তোমার ইগোর অংশ আমি?” সিয়াম সেদিন চুপ ছিল। আর সেই চুপ থাকাই ছিল সবচেয়ে বড় উত্তর। নীলা চলে গিয়েছিল ঢাকা ছেড়ে—এক চিঠি রেখে, "যদি সত্যিই ভালোবাসো, একদিন ঠিক দেখা হবে।" সিয়াম আজও সেই চিঠি যত্ন করে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে পড়ে—চোখ ভিজে যায়। আজ হঠাৎ ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে এসেছিল এসএমএস: “শেষ ট্রেনটা রাত ১১:৪৫-এ ছাড়বে। আমি আসবো কিনা, জানি না। কিন্তু তুমিই বলেছিলে—শেষ সুযোগটা যেন আমি দেই।" সিয়াম জানে, এই ট্রেনটা নীলার শহর থেকে...
সন্দেহ

সন্দেহ

গল্প, সাহিত্য
আরফান হাবিব, বান্দরবান বিয়ের একবছর পরেও কলিগরা আমাকে জিজ্ঞেস করে আমাদের এফেয়ার ম্যারেজ কি-না? আমি লাজুক মুখেতাকাই, কিছু বলতে পারিনা। ঘরে বউ প্রতিদিন ফেইসবুক হিস্ট্রি চেক করে আর বিগত সব স্টাটাস নিয়েসন্দেহ করে। এটা কোন এক্সকে নিয়ে লিখেছো, কয়টা এফেয়ার ছিলো… আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখিশুধু। ওকে বুঝাতে পারিনা এ শতাব্দীর প্রথম দশকের আমার দ্বিতীয় দশকের বেড়ে উঠাদের চেয়ে আলাদা। মধ্যবিত্তপরিবারের সবচেয়ে বড় চাহিদা একটা চাকুরি, ব্যস্ত ছিলাম সেটা নিয়ে। বউকে সারপ্রাইজ দিতে ইচ্ছেকরে, তাই লুকিয়ে ওর একটা কাপড় নিয়ে টেইলার্সকে দিই মাপের জন্য সাথে আমার পছন্দের গজ কাপড়।ভেবেছিলাম সেলাই হলে সারপ্রাইজ দিবো। হলো উল্টো, বাসায় কাপড়টা না পেয়ে ছাদে সব ভাবির সাথেসে একটা রীতিমতো হাঙ্গমা লাগিয়ে দিলো। আমি সাহস করে কিছু আর বলতে পারিনি। কিছু দিন সবভুল থাকলাম। টেইলার্স থেকে কাপড় আনতে যাই নি দেখে টেইলর ফোন করে। ফোনে কার সাথে...

তোমার অপেক্ষায়

গল্প, সাহিত্য
মুহাম্মদ মুহিউদ্দীন ইবনে মোস্তাফিজ রাত গভীর। জানালার কাঁচে জমে ওঠা শিশিরের ফোঁটাগুলো যেন তারই মনের ভেতর জমে থাকা স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘরের ভিতরেও। এক কোণে একটা ছোট্ট টেবিল, টেবিলের ওপর খোলা একটা ডায়েরি। ছেলেটি ডায়েরির পৃষ্ঠায় কলম চালাচ্ছে। ভাবনার জোয়ারে ভাসছে মনটা। সে এক অবিবাহিত পুরুষ, অথচ তার লেখাগুলো যেন রোমান্সের সরল নদী। আমার প্রিয়তমা, আজও আমি তোমায় অনুভব করি। জানি না তুমি কোথায়, তবে নিশ্চিত আমি তুমি আমারই জন্য গড়া। তোমার হাতে তুলে দেওয়া পানির গ্লাসেও আমি খুঁজে পাবো শ্রদ্ধা, আর আমি তোমার হাত ছুঁয়ে বোঝাতে চাই এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা শুধু তোমার জন্যই সঞ্চিত রেখেছি। তুমি হয়তো কখনো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্রেফ চোখ নামিয়ে নেবে সংস্কারের লালিত্যে। কিন্তু আমি তো জানি, তোমার সে চোখে থাকবে আমার প্রতি অগাধ ...
গল্পের নাম: “শেষ ট্রেনটা যখন ছাড়ে”

গল্পের নাম: “শেষ ট্রেনটা যখন ছাড়ে”

গল্প, ফিচার, সাহিত্য
এ. কে. এম. নাজমুল আলম : ভালোবাসা সবসময় চিৎকার করে আসে না, কখনো কখনো চলে যায়— একদম শব্দ না করে...” নিরা ট্রেন ধরতে দৌড়াচ্ছিল। চোখে-মুখে ক্লান্তি, হাতে ভারি ব্যাগ, মনে একরাশ অভিমান। একটা ব্যর্থ সম্পর্কের শেষ ছুঁয়ে ফেরা কেউ আর কি-ই বা নিয়ে ফেরে? ঠিক তখনই ধাক্কা খেয়ে পড়লো। একটা হাত তাকে টেনে ধরলো। “সাবধান! ট্রেন তো থামেই না, মন ভাঙা মানুষ তো আরও তাড়াতাড়ি পড়ে যায়!” বললো ছেলেটা, মুখে হালকা হাসি, চোখে গভীর বিষাদ। ছেলেটার নাম ছিল নাঈম পাশাপাশি বসা দুই অচেনা মানুষ— কিন্তু ট্রেন যতদূর যাচ্ছিল, তাদের মধ্যকার দূরত্ব যেন কমে আসছিল। নিরা কথা বলতো কম, কিন্তু নাঈম কথা কমানো জানতো। সে বললো, "তোমার চোখে অভিমান, আর আমার জীবনে আফসোস—এই ট্রেন আমাদের ঠিকঠাক একসাথে এনেছে মনে হয়।" নিরা একটু হেসে বললো, "তুমি কবি না অভিনেতা?" "আমি আসলে হেরে যাওয়া মানুষ—তবে এখনো গল্প ...
রক্তজবার মায়াজাল: স্মৃতি, প্রেম ও অধরা বাস্তবতা

রক্তজবার মায়াজাল: স্মৃতি, প্রেম ও অধরা বাস্তবতা

গল্প, ফিচার, সাহিত্য
কাইয়ুম আজাদ : বৈশাখ মাসের অন্তিম দিন। বেলা তখন দশ প্রহর। মতলব চাচা আর আমি বিদ্যাগঞ্জ রেল স্টেশনের নিরবচ্ছিন্ন অপেক্ষায় প্রহর গুনছি। আজকাল বেগুনবাড়ি স্টেশনে রেলগাড়ি আর থামে না, তাই বিদ্যাগঞ্জই একমাত্র ভরসাস্থল। আমাদের গন্তব্য জামালপুরের দুরমুট হযরত শাহ্ কামাল রহমাতুল্লাহ আলাইহির পুণ্য মাজার শরীফ জিয়ারত করা। সমগ্র বৈশাখ মাস জুড়েই এখানে ওরস চলে, আর আজই সেই পুণ্য ওরসের পরিসমাপ্তি। বাদ এশার পর আখেরি মোনাজাতের পুণ্য লগ্ন। আমার পকেটে দুইটি রক্তজবা পুষ্প, কারণ আজ আরও এক অপ্রকাশিত সত্তার সহিত সাক্ষাৎ হইবার কথা, সে কে, তা উন্মোচিত হবে যথাসময়ে। দশ প্রহরের ট্রেন একাদশ প্রহর অতিক্রান্ত করিয়াও আসার কোনো হেতু প্রদর্শন করিল না। আমরা চা স্টলের সামান্য পরিসরে উপবিষ্ট হইয়া উষ্ণ চা পান করিতেছি। মতলব চাচা ক্ষণে ক্ষণে দূরভাষ যন্ত্র বাহির করিয়া সজীব সম্প্রচার করিতেছেন, জ্ঞাত করিতেছেন আমাদের গন্তব্য ও...