সাহিত্য

মুহাম্মদ মুহিউদ্দীন ইবনে মোস্তাফিজ রাত গভীর। জানালার কাঁচে জমে ওঠা শিশিরের ফোঁটাগুলো যেন তারই মনের ভেতর জমে থাকা স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে ঘরের ভিতরেও। এক কোণে একটা ছোট্ট টেবিল, টেবিলের ওপর খোলা একটা ডায়েরি। ছেলেটি ডায়েরির পৃষ্ঠায় কলম চালাচ্ছে। ভাবনার জোয়ারে ভাসছে মনটা। সে এক অবিবাহিত পুরুষ, অথচ তার লেখাগুলো যেন রোমান্সের সরল নদী। আমার প্রিয়তমা, আজও আমি তোমায় অনুভব করি। জানি না তুমি কোথায়, তবে নিশ্চিত আমি তুমি আমারই জন্য গড়া। তোমার হাতে তুলে দেওয়া পানির গ্লাসেও আমি খুঁজে পাবো শ্রদ্ধা, আর আমি তোমার হাত ছুঁয়ে বোঝাতে চাই এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভালোবাসা শুধু তোমার জন্যই সঞ্চিত রেখেছি। তুমি হয়তো কখনো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে স্রেফ চোখ নামিয়ে নেবে সংস্কারের লালিত্যে। কিন্তু আমি তো জানি, তোমার সে চোখে থাকবে আমার প্রতি অগাধ ...

ইকবাল খান ঢাকার ব্যস্ত শহর। রাস্তায় গাড়ির গুঞ্জন, মাথার ওপর ভ্যাপসা রোদ, আর ক্লান্ত মানুষের ভিড়। ঠিক এই শহরের ভেতরেই বাস করে এক মেয়ে—নীলিমা। নীলিমা নামের মতোই সে ছিল অন্যরকম। চোখে স্বপ্ন, হাতে স্কেচবুক, আর কাঁধে একটা কাপড়ের ব্যাগ। সে ছিল শহরের একটা শান্ত কোণায় গড়া ছোট্ট আর্ট গ্যালারির শিক্ষিকা। প্রতিদিন সে শিশুদের রঙের ছোঁয়ায় পৃথিবীটা আলোকিত করতে শেখাতো। একদিন গ্যালারির দরজায় হাজির হয় অনিক—ঢাকার নামী একটি বিজ্ঞাপন সংস্থার ক্রিয়েটিভ ডিরেক্টর। তার অফিস ছিল পাশেই, কিন্তু সে কখনো এই গ্যালারির ভেতরে পা রাখেনি। সে দিন ছিল বৃষ্টির। ছাতা ছিল না অনিকের। গ্যালারির ছাউনির নিচে এসে দাঁড়িয়েছিল সে। তখনই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে নীলিমা। – “ভিজে গিয়েছেন?” – “হ্যাঁ… এই শহরে ছাতা না থাকলে ভালোবাসাও মুছে যায়,” অনিক হেসে বলেছিল। নীলিমা একটু চমকে গিয়েছিল। হয়তো কথাটা গভীর ছিল...

সাবিত রিজওয়ান সেই চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার উদ্দেশে বের হয়েছি। মাঝপথে: চান্দিমা বাইপাসের ধারে কিছু হোটেলের সাইনবোর্ড চোখে পড়তেই শাহ আলম কাক্কু বলে উঠলেন,"তুফান, সামনের হোটেলে ট্রাকটা দাঁড় করাও। অনেক চালাইছো, এখন একটু লাঞ্চ করতে হবে"। কথাটা বলতে আমরা পৌঁছে গেলাম একটা রোডসাইট হোটেলে। আমরা মালবাহী গাড়ি চালাই; তাই কখনো কখনো যাত্রীবাহী গাড়ীর ড্রাইভার-হেল্পারদের তুলনায় একটু দু-চার মিনিট বেশি রেস্ট নিতে পারি। আজকেও ঠিক তাই—ডিমভাজা দিয়ে খিচুড়ি খেয়ে রেস্ট নিচ্ছি।  পকেট থেকে স্মার্টফোনটা বের করে ডাটা অন করামাত্রই ফোনে নোটিফিকেশনের হিড়িক পড়ে গেল। "Clear All"-এ ক্লিক করতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই চোখে পড়ল এক অদ্ভুত খবর‌‌‍— "দু'মাস আগের মৃত মানুষ, গত তিনদিন ধরে জীবত!"  প্রথমে ভূয়া খবর ভেবে পাত্তা দিলাম না। ইদানীং কাজের চাপ এতটাই যে, ফোনটাও ঠিকমতো ব্যবহার করি না। মালবাহী গাড়ির...