সাহিত্য

এস এ বিপ্লব, নারায়ণগঞ্জ (১) সাজ রোজ সকালে কোচিং পড়তে যায়। আজ তার ব্যতিক্রম নয়।তবে কোচিং এ আজ ব্যতিক্রম ছিল। সেটা হলো আজ নতুন একটি মেয়ে এলো পড়তে যাকে এই প্রথম দেখলাম। টিচার আমাদের সকলের সাথে পরিচয় করিয়ে দিল।মেয়ে টি এম এস এস পড়ছে সরকারি তোলারাম কলেজে। সাজ মনে মনে বলছে আমিও তো এই কলেজে পড়ি কিন্তু কখনো দেখিনি তো।মেয়ে : নিজের নাম বলল। সাজের পিছনের সিটে বসল। নাম শাহনাজ।পিছনে বসাতে তাকিয়ে দেখি এতো সুন্দর মেয়েটির চেহেরা যেন, চাঁদ।সাজ : তাই সাজ মনে মনে ঠিক করে ফেলে, মেয়ে টিকে চাঁদ বলেই ডাকবে। এরপর থেকে সাজ মেয়ে টিকে চাঁদ বলেই ডাকত। মেয়ে টিও কিছু বলত না। চাঁদের বাড়ি নারায়ণগঞ্জ নবীনগর এলাকাতে। (২) রমজান মাস তবুও কোচিং পড়তে যেতে হয়।আজ পড়া শেষে চাঁদ বলল সাজ ভাই আপনাকে কিন্তু এবারের ঈদে আমাদের বাসায় যেতে হবে।সাজ: ঈদ আসুক তো, আর বলেছ যখন যাবো। যদিও এক মাস যেতে আর কদিন।দেখতে দ...

একেএম নাজমুল আলম  রাত দশটা পেরিয়েছে। কমলাপুর স্টেশন ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে আসছে। সিয়াম প্ল্যাটফর্মে এক কোণে বসে আছে—হাতে এক গ্লাস চা, চোখে বিরহের ছায়া। নীলার সঙ্গে তার শেষ দেখা আজ থেকে ঠিক এক বছর আগে। একটি ভুল বোঝাবুঝি, একটি তিক্ত বাক্য, আর একরাশ অভিমান তাদের আলাদা করে দিয়েছিল। নীলা বলেছিল, “তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালোবাসো, নাকি শুধু তোমার ইগোর অংশ আমি?” সিয়াম সেদিন চুপ ছিল। আর সেই চুপ থাকাই ছিল সবচেয়ে বড় উত্তর। নীলা চলে গিয়েছিল ঢাকা ছেড়ে—এক চিঠি রেখে, "যদি সত্যিই ভালোবাসো, একদিন ঠিক দেখা হবে।" সিয়াম আজও সেই চিঠি যত্ন করে রেখে দিয়েছে। মাঝে মাঝে পড়ে—চোখ ভিজে যায়। আজ হঠাৎ ফোনে একটা অজানা নম্বর থেকে এসেছিল এসএমএস: “শেষ ট্রেনটা রাত ১১:৪৫-এ ছাড়বে। আমি আসবো কিনা, জানি না। কিন্তু তুমিই বলেছিলে—শেষ সুযোগটা যেন আমি দেই।" সিয়াম জানে, এই ট্রেনটা নীলার শহর থেকে...

আরফান হাবিব, বান্দরবান বিয়ের একবছর পরেও কলিগরা আমাকে জিজ্ঞেস করে আমাদের এফেয়ার ম্যারেজ কি-না? আমি লাজুক মুখেতাকাই, কিছু বলতে পারিনা। ঘরে বউ প্রতিদিন ফেইসবুক হিস্ট্রি চেক করে আর বিগত সব স্টাটাস নিয়েসন্দেহ করে। এটা কোন এক্সকে নিয়ে লিখেছো, কয়টা এফেয়ার ছিলো… আমি মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখিশুধু। ওকে বুঝাতে পারিনা এ শতাব্দীর প্রথম দশকের আমার দ্বিতীয় দশকের বেড়ে উঠাদের চেয়ে আলাদা। মধ্যবিত্তপরিবারের সবচেয়ে বড় চাহিদা একটা চাকুরি, ব্যস্ত ছিলাম সেটা নিয়ে। বউকে সারপ্রাইজ দিতে ইচ্ছেকরে, তাই লুকিয়ে ওর একটা কাপড় নিয়ে টেইলার্সকে দিই মাপের জন্য সাথে আমার পছন্দের গজ কাপড়।ভেবেছিলাম সেলাই হলে সারপ্রাইজ দিবো। হলো উল্টো, বাসায় কাপড়টা না পেয়ে ছাদে সব ভাবির সাথেসে একটা রীতিমতো হাঙ্গমা লাগিয়ে দিলো। আমি সাহস করে কিছু আর বলতে পারিনি। কিছু দিন সবভুল থাকলাম। টেইলার্স থেকে কাপড় আনতে যাই নি দেখে টেইলর ফোন করে। ফোনে কার সাথে...