সাহিত্য

জেমস আব্দুর রহিম রানা, যশোর চুমু তো সবাই খায়।কেউ খায় অভ্যাসে, কেউ খায় তৃষ্ণায়,কেউ খায় দেহের ক্ষুধা মেটাতে,কেউ আবার খায় নিছক খেলায়, ক্ষণিকের নেশায়। কিন্তু আসল চুমু জন্ম নেয় অন্য কোথাও।সেই মুহূর্তে, যখন ঠোঁটের আলতো ছোঁয়াশরীরের সীমানা ছাড়িয়ে যায় গভীরে,যেখানে নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসের সাথে মিলেমিশে যায়,আর নীরবতা ভেসে ওঠে একমাত্র একটি নাম—অনুজ। সেই চুমু আর কেবল স্পর্শে আটকে থাকে না।এটি হয়ে ওঠে আত্মার গোপন সংলাপ,যেখানে প্রেম ও কামনা একসাথে ভেসে চলে এক অবিচ্ছেদ্য স্রোতে।দেহের উষ্ণতা গলে যায় হৃদয়ের শান্তিতে,প্রতি নিঃশ্বাস, প্রতি স্পর্শ, প্রতি শব্দ হয়ে ওঠে এক নতুন ধ্বনি। চুমু তখন একটি যাত্রা,যেখানে দু’জন মানুষ ধীরে ধীরে ডুবে যায় একে অপরের গভীরে।শরীর, মন আর আত্মার সব সীমারেখা হারিয়ে যায়,প্রেমের অজানা নদী দু’জনকে একাকার করে ফেলে। সেই যাত্রায় আগুন জ্বলে।দেহ জ্বলে ওঠে তীব্রতায়,কিন্তু সেই আগুনই...

স্বপন বিশ্বাস  কি এক্টা অবস্থা, রক্তে ভেজা রাস্তাঘাট, কেউ ছুরি চালায়, কেউ পাথরে হাসে — হৃদয়হীন এ উৎসব যেন, একটি প্রাণের বিনাশ দেখে, কেউই থামে না পাশে। শত লোকের ভিড়, শত চোখে আলো, তবে কোথাও নেই করুণা, নেই একটুও ভালো। কেউ করে  ভিডিও, কেউ হাসে খুনে, এই কি সভ্যতা? এই কি মানুষের রূপ ছদ্মবেশী বুনো? একজন লুটিয়ে পড়ে, নিঃশ্বাস শেষে, চারপাশে কেবল নীরবতা, আর ভয়ের বেশে। মানব যদি হয় দানব, তবে লজ্জা কি তোমার মৃত বিবেকেও জাগে? তুমি কি মানুষ? নাকি কেবল রক্তের পুতুল? কান্না না শুনে, দেখো শুধু—এই কি সভ্যতার মূল? তোমার নীরবতা আজ এক ছুরি, যা কুপিয়েছে তার বুক, করেছে ভবিষ্যৎ চুরি। ওরে মানুষ, এখনও সময় আছে, ভাঙো এ নীরবতা, গড়ে তোলো সাহসের মাঝে। না হলে একদিন তোমারই বুক চিরে, হাসবে কেউ, আর কেউ কেবল দেখবে—দাঁড়িয়ে ভিড়ে।...