Author: Ajker Kagoj

ওমর ফারুক আশরাফি ভালোবাসা—এটা কি কেবল দুজন মানুষের মধ্যকার সম্পর্কের গল্প? নাকি কখনো কখনো একা একজন মানুষের নিঃশব্দ অনুভবের দীর্ঘ একাকীত্ব? এখানে গল্পটা শুরু হয় এক মন থেকে, যে একা। কিন্তু একাকী নয়। সে ভালোবাসে—অতল গহিন থেকে ভালোবাসে এমন কাউকে, যার বাস্তব কোনো রূপ নেই। তবু তার কাছে সেই মানুষটির অস্তিত্ব গভীর, শক্ত, জীবনের প্রতিটি কোণায় ছায়ার মতো জড়ানো। এই ভালোবাসা দেখার মতো কিছু নয়। কেউ বাইরে থেকে তাকালে বুঝতে পারবে না—এই হৃদয়ে কতো কিছু জমে আছে। প্রতিদিন সে কিছু সময় নিজের মধ্যে ডুবে থাকে, নিজের সঙ্গে কথা বলে। সে অনুভব করে, তার কল্পনার সেই সাথী যেন ঠিক তার পাশেই বসে আছে—নীরবে, ধৈর্যে, গভীর সান্নিধ্যে। এই সম্পর্কের নেই কোনো সংলাপ, নেই কোনো চোখে চোখ রাখার মুহূর্ত, নেই কোনো বাস্তবতার সনদ। তবু সম্পর্কটি গভীর। কারণ, এই সম্পর্ক তৈরি হয়েছে সম্পূর্ণ হৃদয়ের ...

একেএম নাজমুল আলম একপল্লবপুর গ্রামের শেষ মাথায় একচালা খড়ের ঘরে বাস মালতির। গরীব ঘরের মেয়ে, তবু চোখে তার স্বপ্নের দীপ্তি। পিতৃহীন সংসারে মা-ই তার পৃথিবী। স্কুলের গণ্ডি পার করার পর বইয়ের পাতায় মুখ না গুঁজে সে গুঁজে রেখেছিল মায়ের ঔষধের প্রেসক্রিপশন আর ভাতের মাপ। জীবন তার কাছে এক বিশাল যুদ্ধ, আর প্রতিদিন সকালটা যেন সেই যুদ্ধে অস্ত্র হাতে নামা। অন্যদিকে শহর থেকে পাঁচ কিলোমিটার দূরের বাড়ি রাজীবের। ধনী ব্যবসায়ী পরিবারের একমাত্র সন্তান। বিলাসী জীবনযাপন, বিদেশি গাড়ি, ঢাউস বাংলো, মুঠোফোনে লাখ টাকার খরচ। তবু তার ভিতরটা ছিল একা। বাবার ব্যস্ততা আর মায়ের উচ্চশিক্ষার স্বপ্নপূরণের দায়ে সে হয়ে উঠেছিল নিঃসঙ্গ। দুইগল্পের শুরু এক সাদা খামে। মালতি প্রতি শুক্রবারে ডাকঘরের সামনে বসে চিঠি লিখত—তার কল্পনার এক ‘অচেনা বন্ধু’কে। সেখানে সে লিখত তার মন খারাপ, মা অসুস্থ, পড়াশোনার ইচ্ছে আর একদিন নিজের পায়ে দ...