সাহিত্য

কুমার প্রীতীশ বল ক্ষাণিকক্ষণ আগে রাত্রি নেমেছে নগরের বুক জুড়ে। ব্যালকনির দোলনায় দুলতে দুলতে মনোযোগ দিয়ে নীরা ফাগুনের আকাশ দেখছেন। আকাশে তারারা জ¦ল-জ¦ল করছে। আইফোনের পাশে টি-টেবিলে অর্ধেকটা কফি তখনও বর্তমান। চারপাশ ঘিরে আছে এক নির্জনতা। ঘরের আলো, সংসারের কোলাহল-- সবই একঘেয়েমি লাগছে। আলোর রহস্যময়ী সহোদরার মতো এই অন্ধকার আকাশ ঘন হয়ে উঠছে। নীরার ভেতরের নির্জনতাটাও রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলেছে। আজকের রাতটা কেন জানি অন্যরকম লাগছে তাঁর। মনে হয়, কোনো এক বিলুপ্ত নগরীর মতো। সেই নগরীর এক ধূসর প্রাসাদের রূপ জেগে ওঠছে হৃদয়ে। নির্জনতাটা যখন স্বৈরাচারের হিংস্র থাবার মতো জাঁকিয়ে বসছে, তখন মিউট আইফোনের আলোটা জ¦লে ওঠে। ওয়াটসআপে অমিত লিখেছে, ‘ছাদে কেউ নেই। একবার আসবেন?’ এ-সময় নীরার ছাদে যেতে ইচ্ছে করছিল না। তাই লিখলেন, ‘রাত্রি অনেক।’ সুনীল একটা ‘হাসির লিমুজি’ পাঠি...

একেএম নাজমুল আলম  বর্ষার সন্ধ্যা। আকাশে গর্জে উঠছে মেঘ, ঝিরঝির করে পড়ছে বৃষ্টি। ঢাকার ব্যস্ত শহরের এক কোণে বসে নাঈম আজও অপেক্ষা করছে। প্রতিদিনের মতোই। হাতে একটা ছাতা, পাশে দু’কাপ কফি। ছয় বছর হয়ে গেল তৃণা নেই। সেই তৃণা, যার মুখ দেখে নাঈম প্রথম প্রেমে পড়েছিল। তৃণাকে প্রথম দেখেছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরিতে। চোখে ভারি চশমা, কানে হেডফোন, হাতে একটা উপন্যাস — 'হুমায়ূন আহমেদের “নন্দিত নরকে”'। মেয়েটার চেহারার চেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল তার একাগ্রতা। কয়েকদিন পর সাহস করে পাশে বসেছিল নাঈম। – “হ্যালো! তুমি কী পড়ছো?” তৃণা তাকিয়েছিল এক ঝলক, হালকা হাসি দিয়ে বলেছিল, “তোমাকে পড়ছি না, সেটা নিশ্চিত।” এই শুরু। এরপর প্রেমটা জমে উঠতে সময় লাগেনি। ঢাকা শহরের রাস্তাঘাট, বইমেলা, লালবাগ কেল্লা, আজিমপুরের রিকশাভ্রমণ — সবখানেই ছিল তাদের গল্প। কিন্তু জীবন গল্পের মতো সহজ না। তৃণার...