একমাত্র শব্দ—ভয়
হৃদয় পান্ডে - মনোবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা কলেজ
সব আলো নিভে গেছে,
শব্দেরা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে।
গলার স্বর গুম হয়ে মাটির গভীরে লুকিয়ে থাকে।
চোখের সামনে ছায়ারা নাচে,
অতীতের অন্ধকার গল্পগুলো কানে ফিসফিস করে।
শরীর জমে যায়—
আলিঙ্গনে নয়,
শুধু এক কঠিন শূন্যতায়।
পায়ের নিচে মাটি নেই,
বাতাসও যেন পালিয়ে যায়।
সবটাই থমকে গেছে,
তবু কোথাও একটা অস্তিত্বের ধুকপুকানি।
হয়তো জীবন, হয়তো তারই বিপরীত।
একমাত্র শব্দ বেঁচে থাকে—
ভয়।
শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে,
শ্বাসের প্রতিটি ধাপে দাগ কেটে যায়।
এটা মুক্তি নয়,
এটা চিৎকার নয়,
এটা কেবল ভয়।...
