সাহিত্য Archives - আজকের কাগজ

Jul192025 by Ajker KagojNo Comments

ন্যায়ের লাল শপথ

আসাদুজ্জামান খান মুকুল এরা মানুষের সন্তান নয়-- কোনো মায়ের কোলের আর্শীবাদ হয়ে এরা জন্মায়নি, এরা অন্ধগলির লালসা আর দম্ভের ঘিনঘিনে বিষে গড়া, এদের রক্তে মিশে আছে নোংরা লোভের শিরা। ওদের চোখে খুঁজি আলো-- পাই না, পাই না করুণা, পাই না কোনো মানবিক দৃষ্টি। দেখি কেবল, শিকার খুঁজে বেড়ানো হিংস্র হায়েনার ক্ষুধা! এই হায়েনারাই আজ বাংলার মাটিতে সোহাগদের রক্ত ঝরায়, যেন নরপশুরা মানুষের প্রাণ নিয়ে রঙের খেলায় মাতে। কত সহজে টাকার লোভে ওরা পাথর ছুড়ে, বুক বিদীর্ণ করে, কত সহজে নিজের সুনাম গলিয়ে দেয় নোংরা রাস্তার ড্রেনে। আর আমরা তাকিয়ে থাকি ভীরু চোখে, স্তব্ধ ঠোঁটে। কিন্তু না, আর নয়, আর নয় এই নীরবতা -- নীরবতার প্রাচীর চূর্ণ করে,গর্জে উঠুক প্রতিবাদের বজ্রধ্বনি-- "এরা কারো সন্তান নয়, এরা কার্তিকের কুকুরের বীর্যে জন্ম নেওয়া অভিশাপ!" " এদের জন্...

Jul192025 by Ajker KagojNo Comments

তোমার প্রতীক্ষায়

কবিতা, ফিচার, সাহিত্য

মোঃ রেজাউল করিম প্রেমের অনলে জ্বলছি সারাহৃদয় পিঞ্জিরা পুঁড়ে ছারখারওহে! নিদয়া পাষাণী বন্ধু-নিঃসঙ্গ লাগে তুমিহীন আমার। লোহায় গড়া মনটি তোমারপাথরের মতন শক্ত,,কত যাতনা সয়ে গেছি বারহইনি তিক্ত বিরক্ত। বসন্তের পাখিরা ফিরছে নীড়েকত গল্পের শুরু এইখানে,,রাতজাগা পাখি হয়ে এসোআজ কবিতা লিখি দু’জনে। তোমার কাননে ফুটাবো ফুলগন্ধে মাতোয়ারা সবে,,সাক্ষী থাকুক চন্দ্র তারাভালোবাসা বৃথা নয় তবে। মোঃ রেজাউল করিমজেলা কক্সবাজার।...

Jul182025 by Ajker KagojNo Comments

বার্ধক্য

কবিতা, সাহিত্য

হানিফ সরকার শান্ত ঈশ্বরগঞ্জ, ময়মনসিংহ চলে গেল যৌবনের জোয়ার পৌঁছে গেছি বার্ধক্যের দুয়ার। যে দেহ ছিল দীপ্ত জ্যোতিতে, আজ কাঁপে ক্লান্তির ক্ষীণ রীতিতে। যে চোখে ছিল স্বপ্নের আলো, আজ সেখানে কেবলই ছায়া কালো। হাসির যে ঢেউ উঠতো বুকে, তা হারিয়ে গেছে নীরব সুখে। চুলে রুপালি কুয়াশা নামিছে, হৃদয় কাঁদে, মনে স্মৃতি ভরিছে। তবু এ বয়স নয় শুধুই ক্ষয়, এ তো জীবনের পরিণত অভয়। বুঝেছি শেষে, জীবন এক নদী, যায় সে এগিয়ে—দিন-রাত্রি ঘাড়ে বেদনার ছদ্মখোদাই। যৌবন গেছে, তবু হৃদয় জেগে, আছে ভালোবাসা, এখনো বেঁচে।...

Jul62025 by Jamal HossainNo Comments

মান্দায় সাহিত্য অনুরাগীদের সংগঠন ‘জলসিড়ি’র শুভ পরাগায়ন

নওগাঁ, ফিচার, বাংলাদেশ, রাজশাহী, সাহিত্য

মাহবুবুজ্জামান সেতু, নওগাঁ : নওগাঁর মান্দা উপজেলার কবি,লেখক ও সাহিত্য অনুরাগীদের সংগঠন ‘জলসিড়ি’ এর শুভ পরাগায়ন করা হয়েছে। শনিবার ৫ জুলাই উপজেলা প্রশাসনের আয়োজনে পরিষদের হলরুমে এর শুভ পরাগায়ন করা হয়। এতে সভাপতিত্ব করেন মান্দা উপজেলা নির্বাহী অফিসার (ইউএনও) শাহ আলম মিয়া।এসময় লেখক,কবি,সাহিত্যিক,প্রাবন্ধিক,সহকারী শিক্ষক আইনাল হকের সঞ্চালনায় বক্তব্য রাখেন মান্দা থানার অফিসার ইনচার্জ (ওসি) মনসুর রহমান, রাজশাহী কলেজিয়েট স্কুলের সহকারী শিক্ষক আব্দুর রাজ্জাক, ভারপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক সিরাজুল ইসলাম, সহকারী শিক্ষক ফজলে খোদা মিলন, চিত্রশিল্পী এ,কে আকাশ, কবি ও সাহিত্যিক আশরাফুল হক পলাশ, খাইরুল ইসলাম, আব্দুল সাত্তার, কবি আবু তালেব মৃধা এবং আজিজুল হক।এসময় বক্তারা বলেন, ‘জলসিড়ি’ মান্দার সাহিত্যাঙ্গনে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করবে। এই সংগঠনের মাধ্যমে তরুণ লেখক-কবিদের মধ্যে সাহিত্যচর্চা আরো বেগবা...

Jun92025 by Jamal HossainNo Comments

বলা হয়নি, ভালোবাসি বাবা

ফিচার, সাহিত্য

রাহমান জিকু প্রিয় বাবা, আমার ঝঞ্জাটময় জীবনে সমস্ত সমস্যার একমাত্র নিখুঁত সমাধান তুমি। তোমাকে ঘিরে আমার পৃথিবী সাজে, যেখানে আমি মুক্ত বিহঙ্গের ন্যায়। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে বাবা, তোমার হাতের বাহুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়া ছোট্ট শিশুটির কথা? আমিই তোমার ভীষণ আদরের সেই ছোট্ট শিশুটি বাবা। তোমার অসীম যত্ন ও ভীষণ আদরে বেড়ে উঠা, সেই ছোট্ট শিশুটি আজ যৌবন ছুঁয়েছে। তোমার পরম মমতা ও ভালোবাসার আচ্ছাদনে সুদীর্ঘ দু'যুগ পেরিয়েছে বাবা। তোমার সেই ছোট্ট শিশুটি আজ বুঝতে শিখেছে বাবা। তোমার অসীম যত্ন ও ভালোবাসার কাছে আমি বড্ড অসহায়। বাবা, কখনোই বলা হয়নি– ভালোবাসি। তোমার সেই ছোট্ট শিশুটিও তোমাকে অসম্ভব রকমের ভালোবাসে বাবা। জন্ম লগ্ন থেকে সুদীর্ঘ আঠারোটি বছর ছিল, আমার জীবনের সোনালী সময়। এই সময়গুলোতে আমার একমাত্র বেস্টফ্রেন্ড তুমিই ছিলে বাবা। তোমার হাত ধরে বেড়ে উঠা শৈশব-কৈশোর আমার আমৃত্যু ...

May292025 by Jamal HossainNo Comments

লোহা

কবিতা, ফিচার, সাহিত্য

হৃদয় পান্ডে - মনোবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা কলেজ লোহার গন্ধে মেশে মানুষের ঘাম, জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের শ্বাসে কাঁপে পৃথিবী। যেখানে হাতুড়ির আঘাতে স্বপ্ন গড়ে ওঠে, আবার ধ্বংস হয়ে যায় মুহূর্তে। লোহা, শক্তি আর শাসনের প্রতীক, যার ধারাল প্রান্তে লেখা আছে ইতিহাস। কখনো বর্ম, কখনো বন্দুক, কখনো কৃষকের হাল। তার শীতল শরীরে বন্দী আগুনের গল্প, যা মুছে দিতে পারে জীবনের রং, অথবা গড়ে তুলতে পারে একটি নতুন ভোর।...

May292025 by Jamal HossainNo Comments

একমাত্র শব্দ—ভয়

কবিতা, ফিচার, সাহিত্য

হৃদয় পান্ডে - মনোবিজ্ঞান বিভাগ, ঢাকা কলেজ সব আলো নিভে গেছে, শব্দেরা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে। গলার স্বর গুম হয়ে মাটির গভীরে লুকিয়ে থাকে। চোখের সামনে ছায়ারা নাচে, অতীতের অন্ধকার গল্পগুলো কানে ফিসফিস করে। শরীর জমে যায়— আলিঙ্গনে নয়, শুধু এক কঠিন শূন্যতায়। পায়ের নিচে মাটি নেই, বাতাসও যেন পালিয়ে যায়। সবটাই থমকে গেছে, তবু কোথাও একটা অস্তিত্বের ধুকপুকানি। হয়তো জীবন, হয়তো তারই বিপরীত। একমাত্র শব্দ বেঁচে থাকে— ভয়। শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে, শ্বাসের প্রতিটি ধাপে দাগ কেটে যায়। এটা মুক্তি নয়, এটা চিৎকার নয়, এটা কেবল ভয়।...

May252025 by Jamal HossainNo Comments

স্মৃতি, নিসর্গ ও নিঃসঙ্গতার কাব্যভুবন

ফিচার, সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দ দাশের আবির্ভাব যেন এক অদৃশ্য ঝড়ের মতো—নীরব, ধীর, কিন্তু গভীরতর এক আলোড়ন জাগানো। বাংলা কবিতার পরম্পরায় যখন রবীন্দ্রনাথের ছায়া এতটাই বিস্তৃত যে অন্য সব কণ্ঠ যেন তাতে ঢাকা পড়ে যায়, তখনই আবির্ভূত হন জীবনানন্দ—নিজস্ব এক ভাষা, ছন্দ ও ভাবনাজগত নিয়ে। তাঁর কাব্যধারায় রয়েছে এক গভীর মৌনতা, ধ্যানমগ্নতা এবং প্রকৃতির রহস্যময় নীরবতা। তাঁর কবিতা যেন শব্দের পেছনে হারিয়ে যাওয়া এক জীবনদর্শনের অনুসন্ধান। ‘নির্জনতা’, ‘নিসর্গ’, ‘স্মৃতি’, ‘আত্মদহন’—এই সবকিছুর সাথে মিশে গড়ে উঠেছে জীবনানন্দের কাব্যভুবন, যা তাকে বাংলা আধুনিক কবিতার অন্যতম প্রধান কণ্ঠে পরিণত করেছে। জীবনানন্দের কবিতা একদিকে যেমন অতীত স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে, অন্যদিকে তেমনি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে গভীর এক বিষণ্নতা ও আশঙ্কার চোখে। তাঁর কবিতায় বারবার ফিরে আসে স্মৃতির শহর বরিশাল, বটতলা, নিঝুম মাঠ, সন্ধ্যার আলো কি...

Apr192025 by Ajker KagojNo Comments

বিকেলের আকাশ, এখন শুধুই স্মৃতি?”

মনের বাঁকে, সাহিত্য

ফিয়াদ নওশাদ ইয়ামিন, কানাডিয়ান ইউনিভার্সিটি অফ বাংলাদেশ প্রতিনিধি : এক সময় বিকেল মানেই ছিল মাঠে ছুটে যাওয়া। পাড়া-মহল্লার মাঠগুলো কিশোরদের প্রাণের জায়গা। এখন সেই মাঠগুলো হারিয়ে গেছে বহুতল ভবনের নিচে, কোথাও মার্কেট, কোথাও পার্কিং। তারপর প্রশ্ন তোলা হয়—“তরুণরা এত মোবাইলমুখী কেন?” একটা জেনারেশনকে বোঝানো হয়েছিল, বিকেলে মাঠে খেলতে যাওয়ার চেয়ে টিউটরের কাছে বসা বেশি জরুরি। তারা মাঠ ছেড়ে পড়ার টেবিলে গেল। আর মুরুব্বিরা দেখলেন, মাঠ ফাঁকা ফেলে না রেখে সেখানে ইমারত তুললে সেটা বেশি ‘প্র্যাকটিকাল’। ধীরে ধীরে বেঁচে থাকার সব সুস্থ আনন্দের পথ বন্ধ হতে থাকল। তরুণরা সেটা রিপ্লেস করল মোবাইল, গেম, রিলেশনশিপ, আর কখনও কখনও গ্যাং দিয়ে। তারপর প্রশ্ন তোলা হয়—“তরুণরা এত মোবাইলমুখী কেন?” আসলে প্রশ্নটা উল্টো হওয়া উচিত—তাদের আসল বিকল্পটুকু কেড়ে নিল কে? খেলাধুলাকে যখন ‘সময় নষ্ট’ বলা হ...

Apr102025 by Ajker KagojNo Comments

থমাস বাটার উত্তরাধিকার: বাংলা ভূখণ্ডে তার প্রভাব

সাহিত্য

যখন বাটার জুতা মনে আসে, তখন আমরা শুধুমাত্র দৈনন্দিন জীবনে ফুটওয়্যারটির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠার কথা মনে করি না—যেটি জীবনযাত্রা এবং গ্রাহক চাহিদার পরিবর্তনের সাথে পরিবর্তিত হয়েছে—বরং আমরা এক অপ্রতিম ব্যক্তিত্বের কথাও মনে করি, যিনি বাংলাদেশের ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত: উইলিয়াম এ.এস. আউডারল্যান্ড। একজন ডাচ নাগরিক এবং ঢাকা বাটা শু কোম্পানির প্রাক্তন উৎপাদন ব্যবস্থাপক, আউডারল্যান্ড একমাত্র বিদেশি যাকে ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধে তাঁর সাহসী এবং সক্রিয় ভূমিকার জন্য 'বীর প্রতীক' সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে। বাটা ছিল এক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান যা জুতাকে বিলাসিতা থেকে দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তার রূপান্তরিত করেছে, জুতা সহজলভ্য এবং সাশ্রয়ী করে, তবে গুণমানের প্রতি কোনো আপস না করে—যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল এক এমন সময়ে, যখন বৃহত্তর জনগণের জীবিকা সীমিত ছিল, বিশেষ করে শতাব্দীর শেষের দিকে। পৃথিবীজুড়ে ...