সাহিত্য

শাহজালাল সরকার:প্রায় চার বছর ধরে ঢাকা শহরের শ্যামপুর-পোস্তগোলা এলাকায় রিকশা চালায় আজগর হোসেন। রিকশাটা নিজের নয়, ভাড়া করা। দিনশেষে যা রোজগার করে, এর নির্দিষ্ট একটা অংশ দিয়ে দিতে হয় মালিককে। আজগর হোসেনের গ্রামের বাড়ি মুন্সীগঞ্জের ভবেরচরে। শ্যামপুর রেল লাইনের পূর্ব পাশে স্ত্রী ও ছোট দুটি মেয়ে নিয়ে মাসিক ৩০০০ টাকা ভাড়ায় একটি টিনশেড ঘরে বসবাস করে আজগর। আনুমানিক বছরদেড়েক যাবৎ পেটের সমস্যায় ভুগছেন আজগর। পেটজ্বালা, বুকজ্বালা ও পেটব্যথা সহ আরও আছে গলার নিচের অংশে ঘা ঘা ভাব। সঙ্গীদের সাথে সে বিষয়টা নিয়ে শেয়ার করে প্রতিনিয়ত। সাথীদের কেউ কেউ ওষুধ সেবন করতে বলেন।  আমাদের দেশে তো রোগীর চেয়ে চিকিৎসকের সংখ্যা বেশি! শরীরের একটা অসুবিধার কথা প্রকাশ করা মাত্রই অনেকে অনেক রকম ওষুধ খাওয়ার পরামর্শ দিতে দেরি করে না। আবার এ কথাও অনেকে বলেন, "ডাক্তারদের কাছে গিয়া কাম নাই। এক বোঝাই পরীক্ষা...

বাংলা সাহিত্যে জীবনানন্দ দাশের আবির্ভাব যেন এক অদৃশ্য ঝড়ের মতো—নীরব, ধীর, কিন্তু গভীরতর এক আলোড়ন জাগানো। বাংলা কবিতার পরম্পরায় যখন রবীন্দ্রনাথের ছায়া এতটাই বিস্তৃত যে অন্য সব কণ্ঠ যেন তাতে ঢাকা পড়ে যায়, তখনই আবির্ভূত হন জীবনানন্দ—নিজস্ব এক ভাষা, ছন্দ ও ভাবনাজগত নিয়ে। তাঁর কাব্যধারায় রয়েছে এক গভীর মৌনতা, ধ্যানমগ্নতা এবং প্রকৃতির রহস্যময় নীরবতা। তাঁর কবিতা যেন শব্দের পেছনে হারিয়ে যাওয়া এক জীবনদর্শনের অনুসন্ধান। ‘নির্জনতা’, ‘নিসর্গ’, ‘স্মৃতি’, ‘আত্মদহন’—এই সবকিছুর সাথে মিশে গড়ে উঠেছে জীবনানন্দের কাব্যভুবন, যা তাকে বাংলা আধুনিক কবিতার অন্যতম প্রধান কণ্ঠে পরিণত করেছে। জীবনানন্দের কবিতা একদিকে যেমন অতীত স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে, অন্যদিকে তেমনি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকে গভীর এক বিষণ্নতা ও আশঙ্কার চোখে। তাঁর কবিতায় বারবার ফিরে আসে স্মৃতির শহর বরিশাল, বটতলা, নিঝুম মাঠ, সন্ধ্যার আলো কি...